চাষির দুঃখের ঘরে সাপের বাসা , আজ‌ও রেহাই নেই ছোবলের হাত থেকে!

আজ এখন ডেস্ক, দেবপ্রিয়া কর্মকার,২৫ সেপ্টেম্বর: চাষিদের একটা নেশা আছে। তা হল সূর্য ওঠার আগে খেতের মাঠে ঘুরে আসা। পা ভেজা শিশিরে আলপথে চলতে গিয়ে খেতের ফসল পর্যবেক্ষণ করা। চোখ এড়ায় না খেতের ফসলে রোগ-পোকা, কিংবা কাঁকড়া বা ইঁদুরের গর্ত। লক্ষ্য অন্য খেতে জল চলে না যাওয়া। নিত্যদিনের অভ্যাস। এটা অভ্যাসে পরিণত করেছেন গ্রামেরই সন্দীপ, জয়দেব, আবু তাহেরদের মতো মধ্যবিত্ত চাষিরা। 

দুটি ঘটনা উল্লেখ করলেই বিষয়টি আরও স্পষ্ট হবে। কী সেই ঘটনা? ঘটনাটি আজও মনের ভিতর নাড়া দেয়। যেদিন সন্দীপ গ্রামের মানুষের থেকে অনেক দূরে চলে গেলেন। কিন্তু তাঁর নিত্য চাষের খুঁটিনাটি কাজ, আজও ভুলতে পারিনি। দিনটা ছিল রবিবার। ছুটির দিন। সন্দীপকে সূর্য ওঠার আগেই বিশুদ্ধ বাতাস ডেকে নিয়েছিল। সন্দীপও বিছানা থেকে উঠেই সেই ডাকে সাড়া দিয়েছিল। চোখে সবুজের ছোঁয়া। খালি পায়ে টাটকা শিশিরের প্রলেপ। সুস্থ ও সবল মন। সতেজ চিন্তাভাবনা নিয়ে খেতের ফসল দেখতে সন্দীপ পা বাড়িয়েছে। এদিনটা ছিল তার কাছে অন্য দিনের চেয়ে একটু আলাদা। কারণ আশ্বিনের সংক্রান্তি। মাঠে যেতেই হবে নল পুঁততে। এটা বাপ-ঠাকুরদার আমল থেকে চলে আসছে। তাই পুরনো আচার-প্রথাকে মেনে কাঁধে নলগাছ নিয়ে মাঠে হাজির হয়েছিল। জমির ঈষাণ কোণে দাঁড়িয়ে সন্দীপ একবার ধনলক্ষ্মীকে স্মরণ করে নিল। তারপর নল পুঁততে যাবে। তার আগে বাপের শেখানো বুলি 'আকাশের জল, পাতালের নল, ধান ফলে গলগল।' তিনবার বলার পর গর্ত দেখে নলপুঁততে গেল। হঠাৎ গর্তের ভিতর থেকে একটি বিষধর সাপ সজোরে সন্দীপের বুড়ো আঙুল কামড়ে ধরল। সাপ সমেত ধরে তাকে আছাড় দিল। সাপের কামড়ে যন্ত্রণায় বসে পড়ল সন্দীপ। কাতরাচ্ছে। কী করবে! ভেবে পাচ্ছে না। মাথায় তার এক বুদ্ধি এসে গেল। ভাবল, বুড়ো আঙুলটা গোড়া থেকে কেটে ফেললে কেমন হয়! 

তাহলে আর সারা শরীরে বিষ ছড়াতে পারবে না। যেমন ভাবা তেমন কাজ। কোমরে গোঁজা ধারালো কাস্তে দিয়ে পুরো বুড়ো আঙুলটাই কেটে ফেলল। ঘাসের উপর আঙুলটা পড়ে দু-একবার যেন নড়ে উঠল। ঘাসের উপর রক্ত পড়ে সবুজ রঙটা বদলে গেল। নীলাভ হয়ে যাচ্ছে ঘাসের রঙ যেন। আর বুড়ো আঙুলটা তখনও ঘাসের উপর পড়ে আছে। সন্দীপ দ্রুত বাড়ির দিকে পা বাড়াল। তখন ডানহাত দিয়ে বাঁ-হাত শক্ত করে চেপে ধরে আছে। নিজের গামছা দিয়ে শক্ত করে বাঁধলেও রক্ত চুঁইয়ে পড়ছে। সন্দীপকে দেখে বাড়ির লোকজন অবাক! এ কী কাণ্ড সাতসকালে! বাড়ির লোকেরা তাকে বোঝালো হাসপাতালে নিয়ে যাবার জন্য। সন্দীপ রাজি হয়নি। সে বোঝাতে চেয়েছিল, যে আঙুলে সাপ কামড় দিয়েছে, তা বাদ দেওয়া হয়েছে। ভয় নেই। বাড়ির লোক একথায় আশ্বস্ত হয়নি। পরদিন সন্দীপ ভোর হতেই মাঠে রওনা দিয়েছিল। সারা রাত ঘুমোতে পারেনি। চিন্তা করেছে কেটে ফেলে দিয়ে আসা আঙুলের কথা। অকুস্থলে পৌঁছেই আঙুলটাকে খুঁজেছে। আঙুলের চেহারা বদলেছে, ভ্রু কুঁচকে অনেক্ষণ দেখছে। সতেজ নেই। কিছুটা নীলাভ। সন্দীপের মাথায় তখন এক বুদ্ধি এসেছে। সে ভেবেছে ওই আঙুল আবার জোড়া দিলে কেমন হয়! যা ভাবা তাই কাজ। সেই আঙুল মাটি থেকে তুলে স্বস্থানে শক্ত করে ধরে বেঁধে নিয়েছে। আর ভাবতে ভাবতে চলেছে সে বাড়িতে, দেখাবে তার আঙুল ঠিক হয়ে গেছে।

 সন্দীপের কাণ্ডকারখানা দেখে বাড়ির লোক তাজ্জব। গামছা খুলে যখন আঙুলটা দেখছে, দেখে গোটা আঙুল তো বটেই শরীরের একপাশ নীলাভ হয়ে গেছে। চোখে-মুখে নীল ছাপ। বুঝতে অসুবিধা হয়নি বাড়ির লোকজনের। সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপকে নিয়ে হাসপাতালে ছুটে গিয়েছিল বাড়ির লোকজন।আস্তে আস্তে যেন গোটা শরীর নীল হয়ে আসছে। শরীরে রক্তের লাল রঙটুকু বুঝি হারিয়ে যাচ্ছে। হাসপাতালে যখন সন্দীপকে ভর্তি করা হল, ততক্ষণে সে বিড়বিড় করে কথা বলছে। চোখে-মুখে কষ্টের ছাপ। কাঁপছে, খিঁচুনি হচ্ছে। ডাক্তার এসে দেখলেন অনেক্ষণ ধরে। গম্ভীর মুখে জানালেন কিছু করার নেই। দেখেছিলাম সেই অসহনীয় কষ্ট। একমাত্র ছেলে ও মেয়েকে জড়িয়ে ধরে সন্দীপের বউয়ের কান্না। সেই কান্না আজও ভোর হলেই এখনও গ্রামের এক প্রান্ত থেকে ভেসে আসে। ভোরের আজানও চাপা দিতে পারে না সেই কান্নাকে। জানি না আর কতদিন শুনে যেতে হবে।